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RETRO BASO 


PERSONAJES 


Carmen... .. 

Doña Vicenta... . 
VÍCtOL». - 

Manuel... ... 
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ACTORES 


Lola Membrives. 
Carmen Blázquez. 
Amparo Astort. 
Manuel Soto. 
Fernando Montenegro. 
Francisco G. Pereda. 
Enrique Sudrez. 

Luis Solano. 


ACTO PRIMERO 


Salita en casa de Manuel. 


ESCENA 1 


Carmen y Doña Vicenta. 


DOÑA VICENTA 


Yo siento tener que hablarte así de tu hermana, pere 
las cosas han llegado a un extremo... 


CARMEN 


y 


Yo creí que usted aún no sabía, aún no había visto lo 
que por desgracia... vemos todos... Esa hermana mía... 


DOÑA VICENTA 


¿Quién podía creerlo? En una familia como la vuestra. 
¡Si tu pobre madre levantara la cabeza! 


CARMEN 


A 


No, mi pobre maúre nos conocía bien a sus hijos. De 
; Julia siempre lo temió todo. Ha sido siempre de un ca- 
rácter tan apasionado, tan suyo... De esas personas que 
- creen que no tienen voluntad si no están siempre en contra 
de todo el mundo. Se casó bien a diseusto de mis padres, 
que no veían en Víctor el marido más a propósito para 

ella; pero ella no atendió consejos ni reflexiones; se casó..., 
y, por suerte, nuestra pobre madre sólo vivió mientras mi 
; hermana aún parecía dichosa. ¡Si hubiera vivido, para ver 

a lo que ha llegado!... Yo, crea usted, que sólo voy por su 
casa lo preciso para cubrir las apariencias, para defen- 
= derla un poco, si aún es posible, de lo que todo el mundo 
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. .. . : > 4 
ve y comenta; y por su marido también, a quien yo no 
sé cómo juzgar; pero aun asi, el día que él sospechara, 
que supiera... 


DOÑA VICENTA 


¿Tú crees que él no puede Faber visto nada? Pues, 
hija, hay quien no le cree tan ciego... 


CARMEN 


No, no; de eso estoy segura. Es que Víctor no se pre- 
ocupa para nada de su mujer... Con sus negocios, con 
sus empresas..., en las que siempre ha sido poco afor- 
tunado, que acabarán por arruinarle y arrvinar a mi her- 
mana. 


DOÑA VICENTA 


Y a todo el que se relacione con ellos..., comu mi hijo... 
Ya ves si debo procurar evitarlo... 


CARMEN 


¿Que Carlos se arruinará, dice usted? Pero ¿es que mi 
hermana?... No, eso no; que haya podido faltar a sus de- 
beres, que usted tema por su hijo, por lo que esas relacio- 
nes puedan significar en su vida, para su porvenir... To- 
do eso, si; pero suponer que Julia puede aceptar nada 
de Carlos, exigir menos... Y nadie, estoy segura, podrá 
ser más severo que yo al juzgarla... Por tristes que havan 
sido sus desilusiones matrimoniales, por mucha culpa que 
pueda tener su marido, aún no es disculpa para ella, co- 
mo para ninguna mujer en su caso... Pero suponer que 
Julia pueda ocasionar la ruina de Carlos... 


DOÑA VICENTA 


Se trata de tu hermana, y es natural que aun al culpar- 
la quieras hallarle alguna disculpa. Lo mismo me sucede 
a mí con mi hijo; también quisiera disculparle... Un hom- 
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de bre joven, soltero, sin obligaciones, podrá hacer mal en 
pretender a una mujer casada, pero ¿qué debemos pen- 
sar de ella, si en vez de hacerle comprender desde el prí- 
mer momento que se ha equivocado, le permite esperar, 
que es animarle a insistir?... 


=4 CARMEN 


Sí; si eso mismo es lo que yo pienso de mi hermana; 
no crea usted que la disculpo de ninguna manera. Sólo me 
resisto a creer lo que usted dice, que esas relaciones pue- 
dan arruinar a su hijo de usted. 


DORA VICENTA 


Tengo razones para creerlo, para decirlo. 


CARMEN 


¡Dios mío, Dios mío! 


DOÑA VICENTA 


¿Es que no te ha dicho nada tu marido?... Pues tl le 
sabe... , 


CARMEN 


Manuel y yo no hablamos... procuramos no hablar nun- 
ca de mi hermana... Pero dice usted que Manuel sabe... 
¿qué? 


DOÑA VICENTA 


Lo mismo que yo... Lo que nos ha dicho Guzmán, el 
socio de mi hijo, a quien éste le ha pedido dinero, y cse 
dinero es para el marido de tu hermana Julia, para un 
nuevo negocio, un nuevo disparate en que anda metido... 
Para el cual pretendía que tu hermana hipotecara una de 
sus fincas, y tu hermana se negó a ello, y parece que tu- 
vieron un disgusto, y hasta llegó él a insinuar que estaba 
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enterado de todo... Julia se lo comunicó así a mi ho... ¿Ye 
a los pocos días se le presentó Víctor a pedirle ese dinero... 
Y como Carlos no puede disponer de nada sin contar con 3 
su socio, tuvo que enterarle de todo, y Guzmán fué el que 
vino a hablar conmigo, muy alarmado, con razón, porque 
supone que ya en ese camino, a esa petición seguirán 


otras... Y voy a hablarte con franqueza: yo creo que a z 
todos nos importa resolver una situación desagradable y 
peligrosa para todos... Guzmán me manifestó que Carlos 
sólo deseaba dar por terminadas sus relaciones con Ju- . 
lia, que estaba avergonzado de ellas, por mí, por vos- 
otros... Además, esa petición de Víctor, preparada por su 
mujer entre temores y amenazas... p 


CARMEN 
Pero ¿es posible? 
DOÑA VICENTA 


Comprende, hija mía, que todo lo que te estoy dicie: - 
do ha sido así, como lo oyes...; lo sabe Guzmán, lo sabe 
tu marido, que piensan... lo que debemos pensar todos, 
que Víctor, contra lo que tú c:itus, favoreciéndole, está 
enterado y muy enterado, sólo que, muy práctico y muy 
a la moderna, procura indemnizarse del mejor modo po- 
sible. 


CARMEN 


Me resisto a creerlo... Y si Víctor, contra lo que uste- 
des creen, nada supiera..., si sólo por una ocurrencia fatal ' 
hubiera pedido ese dinero a Carlos... Son antiguos ami- 
gos; esa amistad, por desgracia, ha facilitado intimida- 
des, entrevistas entre Julia y Carlos, que yo veía siem- 
pre con disgusto. Pero yo no puedo creer que mi herma- | 
na ni Victor sean capaces de lo que ustedes suponen... 


PT A 


DOÑA VICENTA : 3 


Los malos caminos se andan muy de prisa. Y yo no he 
creído nunca a Victor de una moralidad muy escrupulo- 


SEAL" 
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- sa. Se casó con tu hermana por su dinero; él no era nada; 


su familia, modestísima; todos sabemos lo que él aportó 


al matrimonio y el paso que ha llevado con sus grandes 


negocios. Eso sí, con muchos humos en la cabeza, hablan- 
do siempre de grandes empresas a la americana..., con 
ideas muy atrevidas... 


CARMEN 


Sí, todo eso fué lo que deslumbró a mi hermana. Creyó 
en él como en un héroe a la moderna, capaz de mover 
millones a su voluntad... Y todas sus empresas han sido 
otros tantos fracasos. Mi hermana, desilusionada del hé- 
roe, perdió también la estimación al marido, que él tam- 
poco hizo mucho por merecer. Se ausentaba de Madrid 
largas temporadas, desentendido de su mujer, de su casa... 
Julia no ha sabido resignarse... Mi hermana, parece men- 
tira que seamos hermanas, lo contrario que yo. Yo lo sa- 
crificaría todo por la tranquilidad; ella se consideraría 
desgraciada si no viviese en constar*te inquietud. Toda mi 
aspiración en mi vida, para los mío:, se contenta con pe- 
dir a Dios todos los días: ¡Dios mío, que no suceda nada! 
Mi hermana no podría vivir si no sucediera algo todos los 
días o no esperase por lo menos que sucediera. 


DOÑA VICENTA 


No es sólo tu hermana. En estos tiempos hay mucha 
gente así. Como si la vida no fuera bastante, hay quien 
necesita añadirle un drama, una novela c una película. 
Esto sobre todo. Yo creo que esos esperpentos que ven en 
las películas soliviantan a mucha gente... Todos quieren 
correr aventuras, hacer cosas extraordinarias... que pa- 
sen cosas... como dicen. Hasta los niños, señor; hay que 
oírles a estos chicos de ahora, asusta... Un señor, ami- 
go de casa, dice, con muy buen sentido, que las películas 
son más perjudiciales que lo fueron los libros de cabalie- 
rías en su tiempo, que al fin no se sabe que trastornaran 
más cabeza que la de Don Quijote; pero esas aventuras, 
esos viajes, esos crímenes de las películas traen ioco a me- 
dio mundo. ¡Ah, Manuel!... 


ESCENA Il 
Dichos y Manuel. 


MANUEL 


Señora... 


DORA VICENTA 


Cuánto me alegro de que haya usted llegado. Hablab« 


a Carmen de algo que a todos nos interesa, aunque a to- 
dos también nos disguste. 


MANUEL 


Ya me figuro. Pero debo advertir a usted que está 
aquí Víctor. 


CARMEN 
¿Victor? 


MANUEL 


Sí, ha venido conmigo. Quería hablarme de un asunto. 
Me preguntó si estabas en casa, si podía saludarte. Por 
eso he entrado. Te advierto que pur una torpeza del cria- 
do sabe que estás en Casa, pero con visita... ¿No te dis- 
gusta verle?... 


CARMEN 


No; por mí... 


DORA VICENTA 


Por mí tampoco. Ya te dejo... Y perdona que mi visita 
no haya sido muy agradable. Y aún no me be atrevido a 
decirte lo que yo desearía en bien de todos. 3 


da 
¿ 
- 
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2 CARMEN 


Diga usted... 


DOÑA VIECENTA 
y 
Eres mayor que Julia, debes tener autoridad sobre ella. 


CARMEN 


¡Pobre de mí! Nunca ha hecho el menor caso de mis ad- 
vertencias ni de mis consejos. 


DOÑA VICENTA 


Tu marido es hoy por hoy el verdadero jefe de vuestra 
familia... Los dos tenéis el deber de aconsejar a Julia, 
de hacerle comprender que va por muy mal camino, Yo 
por mi parte hablaré con mi hijo muy seriamente. Creo 
que todos estamos en el caso de evitar una vergilenza, y 
quién sabe si un escándalo irreparable para las dos fami- 
lias. 


CARMEN 


Sí, tiene usted razón, pero no sé lo que puede hacerse. 


MANUEL 


Mi situación, respecto a mi concuñado, comprenderá us- 
ted que es muy delicada. Hoy mismo ha venido a contarme 
el disgusto que había tenido con su mujer por cuestión de 
intereses... Yo sé lo que ha sucedido después, quién ha 
facilitado el dinero... Lo sé... y debo ignorarlo, porque 
¿qué podría yo decir si dijera todo lo que debo pensar? 


DOÑA VICENTA 
Pero comprenda usted que yo, como madre, no puedo 


desentenderme de una situación que compromete la tran- 
quilidad de mi hijo..., que hoy depende en absoluto de ¡as 
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buenas relaciones con su socio, que confiaba en él para 
todo, y ahora..., con razón, desconfía y teme que mi hijo 
pueda perjudicarle en sus intereses... No por una mal- 
versación ni por un abuso de confianza, eso no; pero sí 
por descuidos, por abandono... preocupado por esa lo- 
Cura, esa pasión vergonzosa..., de la que ya está pesaro- 
S0..., pero que Dios sabe las consecuencias que puede 
traer en su vida... Y perdonen ustedes... 


MANUEL 


Nada, señora. En todo compartimos su disgusto y sus 
preocupaciones. 


DOÑA VICENTA 


Adiós, Carmen... Ven alguna vez por casa. 
CARMEN 
Sí, iré; aunque no quisiera ver a nadie... 
DOÑA VICENTA 


Lo comprendo, hija mía, lo comprendo... Estas cosas 
en una familia como la vuestra... No me acompañéis... 
(Sale doña Vicenta.) 


MANUEL 


¿Digo a Víctor que puede saludarte? 


CARMEN 


Sí, cuando quiera... (Sale Manuel, y a poco vuelve con 
Victor.) 


ESCENA II 
Carmen, Manuel y Victor. 


VICTOR 
¿Cómo estás, Carmen? 
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CARMEN a 


Bien; ¿y tú, y Julia? 


VICTOR 


: 
4 ¿No ha venido hoy? 
4 CAKMEN 
No; ¿te dijo que vendría? 
8 | VICTOR - 
Supongo que vendrá; si no hoy, un día de éstos, a con- 
- taros algo... 
CARMEN 
z Si es algún disgusto entre vosotros, ya sabe ella que no 
tiene en mí la menor defensora. 
VICTOR 
Ya lo sé, Carmen... Tú eres razonable... Julia... es...; 
ante todo, es que no me quiere. 


CARMEN 


¿Qué motivos tienes para creerlo? 


VICTOR 


Julia no tiene la menor estimación por mí. Se ha visto 
defraudada. Me creía un ser superior, y la fatalidad me 
ha hecho parecer ante todos, ante ella, porque cree en 
todos más que en mí, como un ser inepto, un iluso... Y 
hay que confesar que lo he sido... Al concebir cualquier 
empresa yo pensaba siempre en lo fundamental, desdeña- 
ba los detalles, y los detalles eran lo importante... Los de- 
talles eran... la mala fe de coparticipes y auxiliares, 


¡PERE 
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las intriguillas, las ambiciones mezquinas, que ni merecen 


el nombre de ambiciones, que son sólo codicias, menos 
aún, raterías... Todo eso tan español, tan nuestro, el pi- 
earismo que ha sido media vida española y ha malogrado 
siempre entre nosotros toda idea grande, toda noble ini- 
ciativa. Hoy, con toda la experiencia lograda, quiero 
aprovecharme de ella. Voy a intentar, por última vez y 
acomodándome al medio, algo.. que será la última ilu- 
sión, mejor dicho, el desquite de haber perdido todas las 
ilusiones. ¿Dices que no has visto a Julia en estos días? 


CARMEN 


No; me ha sido imposible ir por vuestra casa; Julia no: 


ha Venido tampoco. 


VICTOR 


Menos mal; no se ha apresurado a desacreditarme ante 
vcsotros. Ya le he dicho a Manuel, anticipándome a lo 
que ella pueda deciros, cuál ha sido nuestro último dis- 
gusto. Deseo también que sea Manuel quien la tranquilice 
respecto a sus intereses. Gracias a la generosidad de Car- 
los he encontrado el dinero que necesitaba en excelentes 
condiciones. Tengo fe, una fe ciega, en que esta vez saldré 
adelante, en que podré demostrar que mi ineptitud era 
sólo... honradez... Ahora no seré tan honrado... No, no Os 
asustéis; aún soy incapaz de indignidades. Me respeto de- 
masiado a mí mismo. Pero sabré adaptarme, contempori- 
zar, sobornaré cuando sea preciso..., seré hábil, más que 
eso, pícaro también a mi modo. Por suerte, nuestros pí- 
caros suelen ser de una ingenuidad tan manejable... En 
cuanto a Julia, ¡es tan difícil que yo logre recuperar su 


cariño! Difícil, porque yo no he de intentarlo siquiera. : 


Tengo un gran defecto, del que no he procurado corre- 
girme nunca, porque yo lo estimo como una gran cuali- 
dad, el orgullo. Al acudir a Julia, na fué tanto porque no 
tuviese otro recurso, como por cerciorarme de si en efec- 
to había perdido para siempre su confianza y su estima- 
ción. He visto que así era. Ya entre nosotros sólo queda lo 
que puede concederse a las apariencias sociales; por mi 
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parte sin violencia, por parte de ella... temo que no sepa 
_respetarlos tanto. Nunca he sospechado de su fidelidad... 
Julía es también orgullosa como yo, y el orgullo la defien- 
de de esas caídas de mujer vulgar, por despecho o por ven- 
ganza... Julia aún es menos capaz de un vicioso capricho. 
Seguro de haber perdido su cariño, sé que nadie me lo 
Mao: Aún le queda esa triste satisfacción a mi or- 
gullo... 


CARMEN 


No sabes lo que me entristece veros asi..., alejados..., 
_por culpa de los dos, Víctor, de los dos. 


VICTOR 


Acaso. 


CARMEN 
No dudarás que Julia se casó muy enamorada de ti. 
VICTOR 


Sí; de lo que ella esperaba que yo podría ser..., no de 
lo que era, de lo que soy, un fracasado, vencido por la 
adversidad. Julia es de esas mujeres que sólo quieren por 
una de estas razones: o por admiración al hombre que 
creen superior..., admiración que es, en resumidas cuen- 
tas, su vanidad halagada..., o por lástima, por compasión 
al hombre que todo lo aceptará de ella... De otro modo, 
halago también de su vanidad. Yo no he sido el triunfa- 
dor que puede ofrecerlo todo, ni he sabido humillarme 
como vencido que todo lo acepta. Julia no ha podido ad- 
mirarme ni ha podido compadecerme... Eso es todo, 


0 A no AAA 


CARMEN 


Todo es bien triste. Quizás la vida misma con el tiem- 
po pueda enmendar el daño... 


2 


18 JACINTO BENAVE 


VICTOR 


No lo espero. Los dos hemos visto demasiado claro en 
nuestros corazones... quizás por ser los dos tan pareci- 
dos. 


CARMEN 


Razón para que supierais mejor comprenderos y per- 
donaros. 


VICTOR 


4 $ 

Razón para que sepamos demasiado uno de otro lo que 
ha sido de nuestro cariño... Adiós, y cuando veáis > Julia, 
tranquilizadla... El otro dia, contra mi carácter, quizá * 
estuve algo violento... Pudo creer que yo dudaba de ella... 
No, no he dudado nunca... Decídselo así, decidselo... 


MANUEL 


Adiós, Victor... (Sale Victor.) 


« 


ESCENA IV 


Carmen y Manuel. 


CARMEN 


Les ti Di + 


Ya lo ves. No es posible lo que dice la madre de Car- 
los, lo que tú mismo has creído, no es posible. Victor nada 
sabe, no sospecha siquiera. No es posible que se pueda | 
fingir de ese modo. ¿No crees fo mismo que yo? ¿Qué 
dices? - 


q 
, 


MANUEL | 

En efecto. Sería preciso un cinismo, más incomprensi- 
ble por innecesario, porque él no ha podido sospechar nor 
nada de lo que ha cido de mí que yo supiera nada de !as 
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relaciones de Julia con Carlos, ni de que él hubiera pedi- 
do dinero a Carlos..., ni nada, en tí”: que le pusiera en el 
caso de justificarse conmigo, con nosotros... Y si no lo 
sabe, si Carlos sigue siendo para él el amigo y en esa con- 
fianza ha acudido a él... El día que por una mala inten- 
ción, por una imprudencia de Julia misma llegue a saber... 
¡Yo no sé qué sería preferible... 

! > 


e 


1 CARMEN 
1 
k 


$ 


¿Lo dudas?... Creamos por lo menos en su honradez... 


Ds 


1:39 
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MANUEL 


Es que seremos tan pocos los que creamos en ella... 
Ya lo has oído: la madre de Carlos, Guzmán, su socio; 
le mismo Carlos, todos creen que Victce ha pedido ese 
¡dinero confiado en que no podía negárselo, en complici- 
¡dad con su mujer... Lo creen y es natural que lo crean... 
Todos ven..., lo que a todos les parece mentira que él no 
haya visto..., que él no sepa... 


E. CARMEN 
1 
¡Pero tú, ¿aún dudas? 


MANUEL 


No lo sé... Ayer, al oír a Carlos, me pareció que, en 
electo, Víctor debía saberlo todo... Hoy, al oírle a él, ya 
no puedo creerlo. 


de 
| > AN CARMEN 


Tampoco es de una gran delicadeza, por parte de Car- 
los, venir a decirte que Víctor le había pedido dinero... 


MANUEL 


Y si me lo hubiera dicho a mí solo... Pero a estas ho- 
ras lo saben todos sus amigos... 


(e o 
Polo 


Es. 


AA, 


e 


debido decirlo nunca... 
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CARMEN 


Y con ello la honra de una mujer y la dignidad de un 
hombre ofrecidos a todos los comentarios, a todas las 
burlas. Y ése es el hombre en quien Julia buscaba la com=. 
pensación a sus desilusiones. Porque aun supuesto que 
fuera verdad lo que él cree..., él es el único que no ha 


A 
“A 
Pa 


MANUEL 


¡Qué quieres! Somos asi... De todas las vísceras que 
fegulan el mecanismo humano, el bolsillo es la más sen- 
sible. Al menor ataque se queja. Es una víscera sin pu=- 
dor alguno. Ya ves también esta respetable señora, la ma- 
dre de Carlos..., estará cansada de saber que su hijo SOS- 
tenia relaciones con una mujer casada, pero hasta ahora 
nada había tenido que decir... Al contrario, sin decirlo, 
en el fondo, en ese fondo de la moralidad doméstica, que 
suele ser una alcantarilla..., en ese fondo estaría encantas 
da de que su hijo, a tan poca costa y con tanta comodi= 
dad, hubiera resuelto el problema del amor en la juventud. 
Sólo cuando se ha enterado de que el dinero de su hijo 
corría peligro se alarma su moralidad, y viene a pedir- 
nos socorro, nuestra intervención para que esas relacio- 
nes no continúen, porque es una vergiienza para las dos. 
familias... Cuando considera uno estos espectáculos que 
a diario nos ofrece la Humanidad... no puede uno por me-. 
nos de sentir gratitud por los erandes sinvergúenzas, úni- 
cos que son capaces de poner a raya a los sinvergilenzas 
pequeños, 'que son innumerables... Y gente así es la que : 
atribuye el patrimonio de la honradez en las mujere 
la caballerosidad en los hombres... (Entra un Cria 


CRIADO 


Con permiso. 


MANUEL > 


¿Qué es?... e E 
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CRIADO 


$ 
La señorita julia está abajo en el coche, y pregunta 
por teléfono desde la portería si están solos los señores. 


MANUEL 


| Sí. Diga usted que puede subir... que estamos so;os., 
Sale el Criado.) Yo os dejo... 


CARMEN 


No, Manuel... Sin ti yo no sabría decirle nada, y es 
¡preciso que sepa... 


MANUEL 


Pero es tan violento para mí... Yo no soy su hermano... 


CARMEN 


Eres el único hombre con autoridad en la familia... Ju- 
lia ha tenido siempre por ti gran estimación, y ha de oír- 
te con respeto... 


] 
| 


ESCENA V 
Dichos y Julia. 


JULIA 


¿Cómo estáis?... Sé que Víctor ha estado aquí. 
E MANUEL 
Sí. 


JUL.IA 


| Os ha contado... 
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CARMEN 


Mira, Julia, hermana... No es lo que pueda cont 
Víctor, es lo que dice todo el mundo, de ti, de él... d 
todos, lo que debe importarnos. 


..., q 


JULIA 
¿De mí? ¿Oré pueden decir de mí? 
CARMEN 


No, Julia... Si hasta ahora no te habíamos dicho nada, 
en nuestro silencio, en nuestra actitud, en nuestro aleja | 
miento, has debido. comprender que lo sabíamos todo. 


JULTA 


pa . ¿Es que a Víctor le ha dado ahñor: por =.  celo= 
., y él es quien os ha dicho...? 


CARMEN 


No, al contrario. Victor, por desgracia, no es celcso 
todavía está seguro de tu fidelidad... Mal agradeces su Xi 
confianza. 


JULTA 


No hablaba así el otro día... 


CARMEN 


Sí, ya sé que habéis tenido un disgusto. 


JULIA 


Sin importancia..., cuestión de dinero. Hasta ahora le 
había dejado desbaratar, y no dirá que nunca le he pe= 
dido cuentas, ni me habrá oido lamentarme de ello; la 
mayor parte de nuestras rentas... privándome de como-- 
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Con sus sueños de gran industrial, de gran negociante..., 


didades, de gustos de que yo no tenía por qué prescindir... 


a lo Ford, y su falta, yo no sé si de capacidad o de tije- 


== za..., lo cierto es que en todo ha fracasado... Con lo que 


« 


se ha perdido en estos años hubiéramos podido aumentar 
nuestro capital..., ¡qué sé yo! No dirá que yo he malgas- 
tado: ni una alhaja, ni vestidos costosos, ni comidas, ni 
fiestas... Este año no ha sobrado nada de la renta. Me pi- 


“dió que hipotecara la finca de los Morillos o una de las 


casas de Madrid... No lo creí prudente ni necesario... Ya es 

hora de que renuncie a sus empresas, con las que pre- 

tendía deslumbrarme, a falta de otras atenciones... ¿No 

he hecho bien? 
MANUEL 


Sí, perfectamente. Estás en tu derecho al defender tu 
capital. Doblemente si el cariño no te hace gustoso Cr ya- 
crificio. 

JULIA 

¡Dónde está ya el cariño! 

MANUEL 


Pero si el cariño..., eso que tú llamas cariño, y era, sin 


“duda, algo bien ligero y superficial, cuando no ha podido 


sobreponerse a las inevitables desilusiones y contrarieda- 
des de la vida matrimonial; si ese cariño se ha perdido, 
procura, a lo menos, ya que has sabido delender lo ma- 
terial de tu patrimonio, defender el patrimonio moral, 
que es el buen nombre, el decoro de vuestra Casa... 


JULIA 


De nada me acusa mi conciencia... Si la falta de cariño 
dispensa de todos los deberes que el cariño ¡mpone..., yO 
no he faltado a ningún deber... Si hacer mal es causar 
daño a alguien... yo no he causado ningún daño... Na- 
die será más desgraciado por mi culpa... que es sólo 
mía. 
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Sí, tuya es la culpa, como son nuestros todos nuestros 
errores y todas nuestras culpas; pero no tranquilices tu 
conciencia con creer que a nadie más que a ti tienes que 
dar cuenta... ¿Tú no sabes que Víctor ha pedido a Carlos 
el dinero que tú te negaste a facilitarle?... 


JULIA 
¿A Carlos? 7 
CARMEN 4 
Si, a Carlos... z 
JULIA $ 
. 


¡No! ¿Quién lo ha dicho? ¿Quién lo sabe? 


CARMEN 


Víctor no lo niega, porque para él no existe un motivo 
para ocultarlo. Carlos, en cambio, no debía decirlo, y lo - 
dice..., y no sólo lo dice, sino que supone que Víctor le ha 
pedido ese dinero porque lo sabe todo... ¿Comprendes? 


JULIA 


¡Ah, no; eso no! ¡No puedo creerlo! 


CARMEN 


Y cree más: cree que tú estás de acuerdo con tu ma- 
rido. > 


JULIA 


No, no es posible. ¡Sería un miserable! No puedo creer- 
lo. Queréis volverme loca... No, no; es mentira, mentira 
todo... Es el modo que habéis hallado para castigarme... 


pan 
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Y sólo con pensarlo ya es castigo... No puede ser, no pue- 
de ser. Lo sabré pronto. 


CARMEN 


¿Qué nueva locura?... 


JULIA 
Dejadme, dejadme... Si fuera verdad... 
MANUEL 


No lo dudes. Sobre Víctor pesa hoy la sospecha de la 
mayor indignidad que puede cometer un hombre. ¿Y creías 
que tu falta sólo a ti podía alcanzar? Es cierto que ya 
nadie juzga que un hombre deje de ser honrado porque 
su mujer no lo sea. Al hombre más honrado puede suce- 
derle... Pero comerciar, lucrarse a costa de esa deshon- 
ra... es caer tan bajo, tan bajo, que no encuentro que 
pueda acusarse a un hombre de nada más indigno de un 
hombre... Piensa lo que debe hacer Víctor cuando sepa lo 
que has hecho de su honra, de su otra honra, que ésa sí 
es suya..., nuestra, de todos... porque todo puede creerse 
de una familia en que puede suceder... eso... Ya lo sabes. 
Atronta la verdad y afronta todo lo que suceda. 


JULIA 
Y ¿qué puedo yo hacer..., qué debo hacer...? 
MANUEL 


Eso... es cuenta vuestra... Tuya y de tu amante. En 
cuanto a Victor..., piensa que hasta le habéis quitado el 
derecho de mataros a los dos..., de matar a ese hombre 
frente a frente, porque ya no sería el justiciero ni el ven- 
gador..., sería el criminal vulgar que mata porque... ni 
siquiera puede decirse robado..., porque robar es más 
digno... 


' 
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JULIA 


¡Calla, calla! Eres implacable. ¿Qué puedo hacer, qué 
debo hacer...? 


MANUEL 


¿Lo precuntas? Devolver a tu marido su honra... la 
suya... Aunque te cueste la vida. 


TELÓN 


ACTO SEGUNDO 


Gabinete en casa de Victor. 


ESCENA I 
Julia y Carlos. 


JULIA 


7 
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¡Tú! ¡A estas horas, así!... ¡Qué imprudencia! ¡Qué pen- 
sarán los criados!... Y Victor, que debe estar en casa, y 
le extrañará tu visita. 


CARLOS p 
Supe que habías ido a buscar:ne; como hoy no te espe- pi 
raba, supuse que algo urgente tenías que decirme... E 
JULIA b 


Si es por eso, no es razón para que vengas así, de esta le 
manera... Tus visitas han sido siempre justificadas... 


CARLOS 


[ná 
E 
4 
eN 


No sería tan difícil justificar ésta. Otras veces he ye- 
nido tan de improviso, y no te ha contrariado. 
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JULIA 

No, así nunca..., nunca a una hora tan intempestiva. 
CARLOS 

Sabía que Víctor había salido. 
JULIA 


Volverá en seguida; nunca se retira tarde. Y aunque 
ya no estés aquí cuando él vuelva, razón de más para que 
deba saber que has estado. Sería peor hacer misterio de 
ello... Tú dirás a qué puedo decirle que has venido..., 
cómo justificarlo... 


CARLOS 
¡Justificar! ¡Qué exageración! ¿No tengo bastante con- 
fianza en esta casa para que una visita mía no pueda ex- 
trañar a una hora que no es tan inusitada?... Mal agra- 
deces mi impaciencia, mi temor de que hubieras tenido 
aigún nuevo disgusto. Aunque supongo que no habrá sido 


con Víctor. Tal vez con tu hermana. Me dijiste que pen- 
sabas ir por su casa. 


JULIA 


¿Por qué supones que el disgusto ro podía ser con 
Víctor...? 


CARLOS 


Por nada. Me dijiste que el último que habías tenido ha- 
bía sido per cuestión de intereses... 


JULIA 
¿Y supones que ya no puede existir ese disgusto? 
CARLOS 


¡Ah!, no sé... ¿Qué ha sucedido entonces? 
¿ 
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JULIA 


Nada, nada... No es ocasión... Déjame, déjame... Ma- 
ñana hablaremos; yo iré por la tarde.. 


CARLOS 
Pero ¿no puedes decirme ahora..? 
JULIA 


No, no, déjame. Antes de hablar contigo, quiero saber, 
necesito saber... 


CARLOS 
Saber ¿qué?... Vamos, habla, ¿qué te sucede?... Com- 
prenderás que por unos minutos que se prolongue mi vi- 
sita, ya que he cometido la imprudencia, según tú, de ve- 
nir a estas horas... 
JULIA 
No, no; Víctor no puede tardar. 
CARLOS 


¿Qué importa que venga..., ni que me encuentre aquí?... 
No te preocupes. 


JULIA 
¿Qué quieres decir? ¿Por qué no ha de importarme? 
CARLOS 


Pero ¿qué te sucede? Nunca te he visto así... ¡Me mi- 
ras de un modo; tus palabras quieren ser agresivas!... 


JULIA 


¿Dices que no debe importarme? ¿Por qué? ¿Por qué?... 
¿Crees que has comprado el derecho de entrar en esta 


| 
| 
| 


E 


LA OTRA HONRA 20 


casa a cualquier hora, de cualquier modo, sin miramien- 
to alguno...? 


CAROS 


¿Qué quieres decir? ¿Comprar? ¿Qué puedo yo haber 
comprado?... 


JULIA 


¿Es verdad que Víctor te ha pedido dinero?... 


CARLOS 


¿Quién te lo ha dicha? 


JULIA 


¿Qué te importa?... El mismo se lo ha dicho a mi cufia- 
do, a mi hermana, para que ellos me lo dijeran. El, natu- 
ralmente, no cree que tenga por qué ocultarlo. Ha acudido 

“al amigo, que fatalmente eras tú...; ha recurrido a ti, sin 
saber, sin sospechar lo que todos pensarán, lo que tú 
mismo has pensado... 


CARLOS 


¡Julia! 


JULIA 


Sí, sí...; Guzmán, tu socio, se lo ha dicho a mis herma- 
nos; tu madre también ha estado en su casa, muy alar- 
mada, por lo que ella cree una explotación, de la que 
también suponen, creen, que yo soy cómplice... Sí, sí, tú 
lo sabes; no finjas, no mientas... 


CARLOS 


Es que me sorprende tanto lo que dices; no sospecha- 
rás que yo... 
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No lo sé. Sé lo que piensan, lo que dicen tus más alle- 
gados. 


CARLOS 


Yo no soy responsable de lo que otros puedan pensar. 


JULIA 


Pero sí de lo que otros han podido saber. 


CARLOS 


Yo no podía disponer de ese dinero sin contar con mi 
socio; no debía ocultarle para quién era, las razones que 
me obrigaban... - 


JULIA 


¡Ah, eso! ¡Que te obligaban! Ninguna razón te obliga- 
ba... Debiste decirmelo antes; yo lo hubiera evitado a 
tiempo. Tenías pretextos de sobra para negar a Victor ese 
favor, que tú sabías demasiado cómo había de concep- 
tuarse, mucho más si eras tú el primero en conceptuarlo 
de ese modo. 


CARLOS 


Yo te aseguro que no he pensado nunca... 


JULIA 


Has dicho que te creías obligado... ¿Por qué?... 


CARLOS 


Prescindo de que no podía faltar a la confianza de Víe- 
tor en mi amistad. Pero ante todo pensaba en ti, en evi- 
tarte nuevos disgustos si Víctor insistia en que tú le fa- 
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_cilitaras ese dinero... ¿No me dijiste tú misma que al ne- 

garle tu firma te había insinuado que él ya sabía que ha- 

bía perdido tu cariño...; no temías tú misma que él lo su- 
piera todo?... 


JULIA 


/ No, eso no. El puede creer que ha perdido mi cariño... 
pero no ha dudado nunca de mi fidelidad... El no sabe... 
no puede saber... Estoy segura de ello... Necesito esa se- 
guridad... 


CARLOS 


No sé cómo podrás tenerla. El no ha de decirtelo... 


JULIA 


¡Ah!, ¿lo ves? Tú no lo crees, no lo crees, y al no creer- 
lo dudas de mí también... Estábamos de acuerdo. ¿No es 
eso? 


CARLOS 


No digas locuras. Yo no he hablado de tí para nada. 


JULIA 


Hablar, no; lo piensas y es peor que si lo dijeras. Soy 
la mujer que se vende, siñ la franqueza de declararlo, 
valiéndose de su... rufián..., porque eso sería él, y eso 
crees tú, y todos, porque no hay amigo tuyo que no lo 
sepa, que Victor te ha pedido dinero a ti, sabiendo que 
eres el amante de su mujer... ¡Ah!, no, no. Yo te asegu- 
re que Víctor te pagará ese dinero y sabrá lo que has 
pensado de él y de mí... 


CARLOS 


Pero ¿estíis loca? ¿Qué vas a decirle? ¿Qué vas a 
hacer? 
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JULIA 


Pero no ves que yo también dudo, y si dudo de él es 


por creer en ti todavía y en mí también, para no verme 
tan despreciable al pensar lo que tú has podido creer de 
él y de mí... 


CARLOS 


Pero ¿quién ha dicho que yo dudo de ti?... Ni de Vic- 
tor tampoco... Vamos, cálmate...; estás muy nerviosa. Sin 
duda tus hermanos te han dicho lo que ellos habrán oido 
de gente interesada en separarnos, como ellos lo están 
también... Es natural que procuren alarmarte... Ellos si 
saben, son los que pueden saber...; pero son más los que 
nada saben, los que no sabrán nunca nada. Nos preocu- 
pamos demasiado de la opinión de las gentes, que no se 
preocupan tanto de nosotros, como somos muy dados a 


y 
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creer por un modo de vanidad... Lo menos crees tú que 


ya en todo Madrid no se había más que de nosotros... 


JULIA 


Me hace daño oírte hablar así, en ese tono ligero, bur- 
lón..., cuando mi vida entera está pendiente de una pala- 
bra tuya que ses de seguridad... 


CARLOS 


¿De qué? ¿De mi cariño? 
JULIA 


¿De tu cariño? No; de algo más que cariño necesito 
yo ahora; si el cariño no es más que esa conformidad 
tuya, esa condescendencia que te parece la mejor prueba 
de cariño que puedes ofrecerme... Has asegurado mi tran- 
quilidad. Pero ¿no comprendes que yo no acepto esa 
tranquilidad? Yo sí quisiera ahora encontrar una razón, 
aunque esa razón fuera la que tú supones para com- 
prender por qué te he querido... Es justo que tú creas 
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que sólo podía ser por tu dinero. La conciencia te dice 
que no podías corresponder de otro modo. Ni tu cora- 
zón, ni tu caballerosidad podían ofrecerme nada que va- 
liera tanto... 


CARLOS 


Tú dirás si es mi corazón o mi caballerosidad lo que 
permite, respeta... y hasta perdona tus insultos..., cuian- 
do hayas reflexionado. 


JULIA 


Sí, es lo mejor... Déjame, déjame... Necesito reflexio- 
nar, como tú dices... 


CARLOS 


Necesitas considerar que nada de lc ocurrido es de la 
gravedad que tú supones... Que personas allegadas a 
nosotros comentan desde su punto de vista nuestra si- 

- tuación; que mi pobre madre procura la intervención de 
tus hermanos para ponerle término... ¿Es que nada de 
esto ha podido sorprenderte? ¿Creías que indefinidamen- 
te nadie, nadie en absoluto llegaría a saber?... Y no es 
que hayamos sido imprudentes, que hayamos hecho os- 
tentación de nuestro cariño... Pero tú sabes que la mis- 
ma prudencia llevada al extremo, puede ser delatora. Y, 
aparte todo esto..., ¿es que yo tengo la culpa de nada? 
De que Víctor haya recurrido a mí, de que mi eocio haya 
tenido que enterarse, de que el mismo Víctor lo diga, 
porque él suponga, con razón, que nada tiene de parti- 
cular recurrir a. un amigo... Los que lo sepan... pensa- 
rán lo que les parezca... ¿Qué puedo yo hacer? ¿Cómo 
podía evitarlo? ¿Lo ves cómo si se considera todo en 
calma no hay por qué asustarse de nada?... Sí, te dejo, 
te dejo... ¿Estás ya tranquila?... ¿Puedo dejarte en esa 
seguridad?... ¿Nos veremos mañana?... ¿Te espero?,.. 
¿Hasta mañana?.. 


JULIA 


Hasta mañana, si, hasta mañana... (Sale Carlos.) 
3 
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7 Julia, que sale un momento; después llama y entra u 
e | Criado. 0% 
pe A y) 
1 JULIA 
pes 
eN ¿Ha salido el señorito esta noche? 
EEN CRIADO 
00ea Sí, señora, salió, pere ha vuelto en seguida... ss 
. JULIA : 
¿Está solo? 
CRIADO 
Está en su despacho con el escribiente... 
JULIA 
Dígale usted de mi parte que venga, cuando haya ter- 
minado. Yo aún tardaré en acostarme. E 
CRIADO 3 
¿Manda otra cosa la señora? (Sale el Criado. Julia prn= 
tra en una salita próxima, y cuanao llega Victor no está 
en escena.) 
E ESCENA II 
Victor y Julia. 
VICTOR 
¡Julia..., Julia!... (Al veria salir.) Ah... Me dijeron que 
d>seabas verme. 
A 


198 a 
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Si... ¿Has terminado ya? No dejes nada por mí... No 
es nada urgente. 


VICTOR 
2 Sea como sea... Ya había terminado. ¿Qué quieres de- 
cirme? 


JULIA 
Ven aqui, siéntate. Quiero que hablemos... 
VICTOR 
Cuanto tú quieras... 
JULIA 
(Rompiendo a llorar con angustia.) ¡Víctor..., Victor! 
VICTOR 
¿Qué te sucede? ¿Por qué ese llanto...? Vamos, ¡qué 
niñerial... ¿Por qué esa tristeza? Nunca te he visto llo- 
rar así. ¿Es por el disgusto que tuvimos el otro dia? Más 
pesaroso estoy yo que tú. No recordemos nada. ¿Has 
visto a tus hermanos? ¿Te dijeron que yo había estado 
allí? 
JULIA 
Sí, ya me dijeron... 
VICTOR 
Te habrán reprendido, como a mí. Ellos, con el mejor 


deseo, quisieran vernos muy dichosos... ¿Era eso lo que 
tenías que decirme? 
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dr 

No... Si, eso también... ¡Tantas cosas!... Y no sé qué 
decirte. ¡Cuántas veces habremos estado así, uno al lado 
de otro, sin decirnos nada, y cómo nos comprendíamos! 
¡Sabíamos que era un mismo pensamiento! Ahora ha- 
blaremos, hablaremos, y no sabremos lo que cada uno 
piensa... ¿Qué daría yo por saber lo que tú piensas de 


mi? Piensas que no te quiero, piensas que no te he que- 
rido nunca... ' 


VICTOR 


vn 

Eso no. Me has querido, nos jlemos querido mucho. Si 
no nos hubiéramos querido tanto, ni tú llorarías así ni yo 
sentiría esta inmensa tristeza, esta desolación de nues= 
tras almas. Conocer que es mentira algo que se creyó 
verdad es muy triste; pero al fin, subsistir una mentira 
por una verdad, aunque sea dolorosa, siempre fortifica 
nuestro espíritu. La posesión de una verdad nunca sa 
paga bastante cara en la vida. Lo triste es ver perderse 
una hermosa verdad por una verdad horrible. Pensar: 
“¡Era verdad nuestro cariño!”, y pensar: “¡Ese cariño” 


se ha perdido!” Verdad aquello, verdad esto... Pero ¡qué 
verdades tan distintas! 3 


JULIA 


¡Nuestro cariño! ¿Qué ha sido de nuestro cariño? ¿Có- 
mo le dejamos perderse así?... ¿Por qué no supimos de- 
ienderle? Pero yo sé que algo puede unirnos todavia: 
esta misma tristeza nuestra, esta desolación de nuestras 
almas... No preguntemos quién ha sido más culpable. Si 
queremos ser justos no sabremos ser dichosos. Todo está 
perdonado. ¿Crees tú que tienes mucho que perdonar- 
me? También yo a ti, ¿verdad? 


VICTOR 
¿Por qué no? Era muy desgraciado y tenía el orguilo 


de no aparentarlo. Tal vez me creías dichoso; en mis 
circunstancias, debías creer que era muy egoísta. 


> 
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JULIA 


No; yo veía, comprendí tu tristeza; pero comprendí 
también tu orgullo, y temía ofenderle anticipárdome a 
ofrecerte una compasión que tú no solicitabas. Por eso, 
el otro día, cuando por primera wez vi que acudías a 
mí, que necesitabas de mí, sentí el deseo de venganza... 


VICTOR 


No lo recuerdes. Fuí yo el que hice mal... Tienes so- 
- brados motivos para desconfiar de cualquier asunto que 

yo emprenda... Todos han sido otros tantos fracasos... 

No sé quién ha dicho que Dios acaso dejaba sin casti- 
gar algunos de nuestros pecados, pero nunca «l del or- 
 gullo. El mío está bien castigado. Mi orgullo, que hubie- 
ra querid:. ofrecerte... más de lo que yo había aceptado 
al casarme contigo, lo que tal vez creyera que había sido 
mi única razón para quererte. 


JULIA 


No; eso no lo he creido nunca. No he dudado de tus 
buenos deseos, ni de tu inteligencia tampoco... Que no 
has tenido suerte: eso es todo. 


VICTOR 


No sé a qué pueda llamarse suerte. Los que triunfan, 
siempre creen que ha sido por su talento o por su tra- 
bajo: les humillaria creer en la suerte. Yo puedo asegu- 
rarte que ninguna de mis empresas era disparatada; que 

cualquiera de ellas, con otros auxiliares, en otro ambien- 
te, hubiera sido... lo que soñaba, lo que yo creía. Yo sé 
que he trabajado con honradez, con toda mi voluntad y 
también con todo mi corazón. Debist- creerlo. 


JULIA 


¿Por qué no, Víctor? Y ahora triunitaráss estoy sega- 
ra. Y sentiré que creas que por esa seguridad quiero ser 
yo quien te ofrezca todo lo que necesites, 


VICTOR 


Si ya no necesito nada. ¿No te han dicho tus herma 
que ya había encontrado el dinero? 


JULIA 


Sí, me lo han dicho. 


VICTOR 


¿Que ha sido Carlos quien...? 
JULIA 


Si, ya lo sé; Carlos... 


VICTOR 


Siempre ha sido un buen amigo mío: el único en quien 
he hallado siempre simpatía y comprensión, a pesar de 
mis fracasos... Además, yo sé que para él esa cantidad 
no suponía ninc/” sacrificio, dado el próspero estado de 
sus negocios... + “aro también que, por la índole de ellos, Y 
si, por desgraciz, :0 pudiera pagarle con mi dinero, siem- 
pre podría paga''= con mi trabajo. 3 


JULTA 


Si...; pero ¿qué necesidad de tener esa preocupación?... 
Yo no quiero que estés obligado a nadie más que a mí... 


E 
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VICTOR 


Para mí, hc; <ería mayor preocupación comprometer la 
más pequeña pari: de tu capital. 


JULIA : 3 
Veo que no olvidas ni perdonas... Entonces no volverá 
nuestro cariño. Yo quiero que lo aceptes todo de mi. Que 
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“pagues a Carlos cuanto antes, mañana mismo. ¿Qué debo 
dirmar? En un día puede arreglarse todo... Mañana Mis- 
mo, ¿verdad?... Necesito que aceptes... De otro modo no 
“creo que me perdonas... Y quiero saber todo lo que nas 
pensado: tus proyectos... tus esperaizas..., todo. ¿Tú 
crees que no me interesa? 51 mi disgusto jué siempre por- 
que nunca contabas conmigo para nada; era que, por lo 
visto, no estimabas en nada mi parecer. 


5. - VICTOR 


¿Tu parecer? ¡Eres olvidadiza! Alguna vez fuí a decir- 
te: Esto he pensado, esto quiero emprender..., y tu res- 
puesta sólo era: ¿Utro disparate? ¿Otra tontería? ¿Lo 
has olvidado? Mela memoria, mala memoria... 


AR 


F JULIA 


No; yo no he olvidado nada. Pero recuerdo sin rencor... 
(Cambiando de tono y «ira vez con dulzura.) Contiabas 
demasiado en ti; yo tenia la tristeza de una nueva desilu- 
sión para ti... Eso signihicaban mis advertencias. Nunca 
puse en ellas ese tc:0 despectivo con que 11, las recuer- 
das... Era llamarte a la realidad... 


VICTOR 


Sí, me llamabas a la realidad por si mis ilusiones me 
llevaban a olvidarme de ella... Por lo menos, la ilusión 
de tu cariño no quería que me engañara... Y si tú supieras 
que al ialtarme la contianza de tu cariño, al saber que 
nadie..., nadie, porque si no eras tú, ¿quién podía ser?, 
me acompañaba con el pensamiento en el atán de mi tra- 
bajo, sin darme cuenta, me sentía desalentado cuando 
más energías necesitaba. Hay quien cree ilusoria, risible 
esta creencia en fuerzas espintuales, que en Dieno 4 
mal pueden influir en el curso de nuestra vida. Yo estoy 
seguro de ellas. Pero nunca me signió nadie con un pen- 
samiento de amor en mis afanes; niguna voluntad, todo 

amor, vino a ltortalecer mi voluntad... Estaba yo sole 
- contra todo; no podia vencer, 
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JULIA 


Y si tu orgullo se obstina... se complace en estar solo.. 
No, no; desde ahora estaremos muy unidos..., como no 
hemos estado nunca... Porque yo ño dudo que lo has 
perdonado todo... Que aceptarás lo que te ofrezco. Sólo 
así creeré que empieza otra vida para nosotros... 7 


VICTOR A 


JULIA 
¿Lo ves como yo significo muy poco para ti? Es pre- 
ciso que aceptes mi ofrecimiento. o no quiero que seas 
deudor a nadie más que a mí. 


VICTO;s: 


No insistas. ¡Y qué pensaría el mismo Carlos si ahora 
me apresuro a devolverle ese dinero..., ultimada ya la 
obligación!... 


JULIA , 


¿Qué puede pensar? Le dices la verdad; que yo lo he 
dispuesto, que yo he querido... No puede extrañarle... 
No dudes más... Es preciso... Es que tú no sabes... 


VICTOR 


Me basta con saber que no hablas por ti. En todo cuan- 


to dices advierto no sé qué influencias extrañas... Al- 
guien te ha aconsejado... 


JULIA 


No era preciso que nadie me aconsejara... Pero, en todo 
caso, mis hermanos piensan lo mismo que yo... Manuel 
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sabe que el socio de Carlos no ha accedido muy gustoso 
a facilitarle ese dinero. La madre de Carlos también ha 
ereído que debía intervenir, y Carlos mismo, a quien tú 
- Crees tan amigo tuyo..., si no podía disponer de ese di- 
nero sin contar con su socio, sin intervención de sus 
- allegados..., sin exponer tu crédito a los comentarios, a 
la maledicencia de todos... Hubiera sido más noble ne- 
garte ese favor... No le hubiera faltado un pretexto... Ese 
mismo, que el dinero mo era suyo... Todo antes que dar 
ocasión a murmuraciones, a infamias... 


VICTOR 


¿Murmuraciones, infamias? ¿Por qué? Si yo hubiera 
advertido en Carlos la meno: contrariedad al' pedirle yo 
ese favor, que estoy por decir, se adelantó él a ofrecer- 
me. Tú lo dices, nada le obligaba. Yo no hubiera dudado 
de su amistad porque se hubiera negado a servirme. Lo 
hubiera preferido a saber que el servirme ha podido con- 
trariarle. 


JULIA 


A él no. Para él es una satisfacción... una satisfac- 
ción miserable..., por la que ya cree tener derecho a 
todo... 


VICTOR 


Comprenderás que sería muy torpe si ya no hubiera 
entendido que en todo esto que te obliga a impertarte 
de mí, lo que no te ha importado nunca, hay más, mucho 
más de lo que dices... Mírame, mírame te digo... ¿Es a 
ti a lo que Carlos se cree con derecho? ¿Es a ti a quien 
él ha creído comprar al servirme?... Es la vulgar aven- 
tura dei seductor de oficio... No le juzgué así nunca... 
No puede uno creer en nadie; entonces... ¿es eso? ¿Es 
eso lo que da lugar a esas murmuraciones, a esas infa- 
mias que tú dices?... No puede ser otra cosa. ¿Es eso?... 
Mira que pronto puedo saber la verdad; si ese hombre 
no es un miserable... 


A 
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Es más miserable de lo que tú crees. Pero no le pre- 
guntes a él, que se creería obligado a mentir... Soy yo 


quien debe decirte la verdad..., la verdad que quema mis 


labios...; yo, tan miserable como él... Sí, sí... La verdad 
no me asusta.. Sé que he perdido tu cariño para siempre, 
y esa verdad sólo pueúe ser mi castigo... 


VICTOR 


¿Tu castigo? Pero ¿no ves que ni eso puedo?... Ni qué 
me importa a mi tu castizo, ni el suyo... Y esa verdad 
es la que ha podido haceitue Creer por un momento que tu 
corazón volvía a ser mío. Y era tu astucia de mujer cul- 
pable para obligarme a aceptar de ti... lo que tú crees 
que no puedo aceptar de tu amante... No por lo que te im- 
porte de mi..., por lo que te importa lo que él puede 
pensar de ti. Pero qué pcco has pensado antes que sólo 
por ser tú tal mujer... podía nadie creer de mí que yo 
era tal marido... 


JULIA 


No, eso no... ¿Qué me importa lo que piensen de mí? 
Es por ti, por ti solo. ¡Mátame, castigame como quie- 
ras!... Pero cuando me hayas castigado, piensa que he 
podido callar, y por mí has sabido la verdad, sólo por 
mí... Ya no puedo dudar que no lo sabías antes... Y tú no 
sabes lo que vale para mí esa verdad. 


VICTOR 


. Pero ¿tú creías?..., ¿y él ha creído también?..., y ¡to- 
dos! Y así hubiera vivido deshonrado... No por ti; ¿qué 
me importa tu honra de mujer, que vale bien poco al lado 
de esta honra mía? ¿Entiendes? Mía... Pero ¿qué pensa- 
bas tú de mí?... Qué, ¿has podido dudarlo siquiera? 


VENTE 
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No, yo no lo creí nunca... No io creía..., contra todos... 
Como tú no creerás nunca que si has sabido por mí la 
verdad es porque te quería, te quería... Ya sé que no pue- 
do decir te quiero... Esa verdad no has de creerla nunca... 


VICTOR ' 

Pudiera creerla..., por ser una perversión más de tu co- 
razón. Ahora sabes que tú eres la única que no tienes de- 
recho a despreciarme..., y ya que no has podido rescatar 
mi honra con tu dinero, la rescatas con la verdad... Pero 
¡qué diferente la verdad para uno y otro!... Cuando todos 
sepan lo que tú eres..., sólo tú puedes saber lo que yo 10 
he sido..., lo que todos creerán ya siempre... Ya ves lo que 
has hecho de mi vida, ¡mujer! Con el dinero de tu amante 
entre nosotros..., si matara, ¿q.* pensarían de mí?... ¿Qué 
pensarían también si perdonara? Ven aquí, mujer, mujer 
mía... Ya sé la verdad, pero no es bastante... Dime tú 
ahora qué debo hacer..., tú debes decírmelo. Yo no soy 
un hombre; soy un marido.., ¡tu marido!; mi vida es tuya, 
mi honra es tuya... ¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer?... 


JULIA 
¡Víctor, Victor! ¿Qué es esto? Aquí pronto. ¡Socorro!... 
No..., que no venga nadie, que no vean, que no sepan... 
¡Víctor! ¡Victor! 


VICTOR 


¿Qué debo hacer? ¿Qué debo hacer? E 


TELÓN 


ACTO TERCERO 


La misma decoración del acto primero. 


ESCENA I 


Carmen. Víctor duerme en un sillón. Entra Manuel. 


MANUEL 
¿Y Víctor? 
CARMEN 
Mira. 


MANUEL 


Duerme. Estaría rendido. Lleva unos días... 


CARMEN 


¿Arreglaste todo? 


MANUEL 


Sí, puede marcharse esta misma noche, como desea. 


CARMEN 


Yo apenas he hablado con él. ¿Qué dice? ¿Qué piensa 
de... de todo?... En estos días, ¿nada te ha dicho de...? 


MANUEL 


¿De Julia? No habla de ella; ni le más remota alusión; 
nada que deje suponer lo que piensa. Sólo habla de su 
viaje, de su nueva vida; pero como si no fuera una nueva 
vida, sino la vida de siempre que sigue... 
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CARMEN 
SE ¡Si él supiera que Julia está tan cerca!... 
“Y MANUEL 
y ¿Cómo? 
CARMEN 


Sí; está aquí. Apenas saliste, llegó. Víctor no había ve- 
nido todavía. 


MANUEL 


Pero ¿ella sabe?... 


CARMEN 


Sí; sabe que Víctor se marcha; sabe que estará aquí 
hasta ese momento. Y quiere verle, hablar con él... 


MANUEL 


No, ahora, no. Yo hablaré antes con él, y si es posi- 
ble... ¿Quién puede saber lo que él piensa, bajo esa apa- 
rente tranquilidad, que sólo puede ser aparente? Ya se 
despierta. 


VICTOR 


¡Ah, Manuel! Pronto has vuelto. Me quedé dormido... 
Estaba muy cansado. Perdona, Carmen. 


CARMEN 


De nada. ¿Quieres tomar algo? No has almorzado nada. 


VICTOR 


Sí, he almorzado muy bien. 
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158 


, CARMEN Eh 


¿Cómo te encuentras? 


VICTOR 


Bien, muy bien... ¿No parece natural que me encuentre 
bien..., por eso me preguntas?... Pues sí, me encuentro - 
bien y más fuerte que nunca. ¡Y tan mío, tan señor de 
mí mismo! 4 


MANUEL 
Aquí tienes todos tus documentos en regla. 
VICTOR 


Gracias. ¡Cómo te has molestado! 


MANUEL 


Y tus cuentas. La cantidad sobrante. Estas letras, bi- 
lletes... Cuenta... 


VICTOR 


Gracias. Aún tengo que hacer algunas compras. 


MANUEL 

¿Quieres que te acompañe? 
VICTOR 
No, deja... Toda la mañana has andado por mí de una 
parte a otra... Mucho te lo agradezco. Haré que traigan 


aquí mi equipaje; saldré desde aquí para la estación y j 
aquí nos despediremos..., quién sabe hasta cuándo. 


LA OTRA HONRA 47 


CARMEN 


¿Piensas que no hemos de volver a vernos? A mí ni se. 
| me ocurre pensarlo; sería muy triste... Sabes que te que- 
| remos. 

| VICTOR 


Sí. ¿Por qué no? Hasta ahora. (Sale.) 


ESCENA II 


Carmen y Manuel. 


CARMEN 


Me asusta esa calma que, dices bien, sólo puede s21 


aparente. El, por supuesto, no ha vuelto a encontrarse 
con Carlos... 


MANUEL 


| No. Ni lo ha procurado. 


CARMEN 


La madre de Carlos temía... 


MANUEL 


¿Qué? ¿Por la vida de su hijo? Menos tal vez que te- 
mió antes por su dinero... ¿Qué temía? El ridículo duelo, 
que hubiera avivado las hablilias de la gente. Por fortuna, 
Víctor no ha pensado en ello. Tiene mejor idea de su dig- 
nidad de hombre. Victor sólo ha pensado en que todo 
sea... como si nada hubiera sido, en que se hable lo me- 
nos posible, en que nadie recuerde lo sucedido, en que 
todo se olvide. El sabe que sólo lo que está bien olvidado 
puede decirse que está muerto... 


ESCENA III 
Dichos y Julia. 
JULIA 
¡Eso no! Ni morir ni olvidar 


MANUEL 


¿Me escuchabas? 


JULIA 


Sí. Por eso te he respondido con toda mi alma: Ni mo- 
rir ni olvidar. 


MANUEL 


¿Qué quieres entonces, qué esperas? Que sin olvidar 
perdone y con el perdón puedas hasta ser dichosa. Eso 
sí, eso sí crees que es posible. 


JULIA 


¿Dichosa? De esa dicha fácil, de esa dicha aparente 
que hace creer a los demás que somos felices porque nos 
ven alegres, ya -sé que no. Pero dichosos de una dicha 
más nuestra, como no lo hubiéramos sido nunca si 10 
hubiéramos sido culpables ni desgraciados..., ¿por qué no? 


MANUEL 


¡Ah! ¿Crees tú que ha sucedido por vuestro bien todo 
lo sucedido? 


JULIA 


No; todo ha sido por nuestro mal, por nuestra culpa. 


Pero ¿de qué servirían nuestras culpas y nuestros errores 
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E - AS 
nos enseñaren a conocernos mejor, si no Sirvieran 
la rehacer nuestra vida, no para destrozarla para siem- 
Er Yo no me engaño ante mi culpa. Fué la consecuen- 
fatal de todas las ilusiones, de todas las mentiras con 
har engañado nuestra imaginación al hacernos creer 
que el amor y la felicidad son inseparables. Pero una felt- 
idad que nos imaginamos como un camino de flores, por 
que ha de irse siempre enlazados de las manos, sin 
isar en que pueda terminarse nunca, sin cansancio, sin 
Ontrariedades, sin fastidios, sin oír ni decirse más que 
ulces palabras: ¿Me quieres? Te quiero. ¿Cuánto? ¿Có- 
mo? ¡Siempre! ¡Toda la vida! ¡Toda la vida! Y aún no 
sabemos lo que es la vida. 


MANUEL 

¿La vida con su prosa, verdad? ¡La prosa de la vida! 
zÓmo les asusta y cómo maldicen de ella los que ni saben 
Mar ni saben ser poetas! Para el verdadero cariño no 
de haber desilusi» 03 al afrontar la prosa de la vida. 
a esa otra poetica mentira, sí. Y es que no siempre 
de estar las flores .n el camino para irlas cortando a 
Mestro paso; es más seguro llevarlas en nuestro corazón 
para dejarlas caer y alegrar con ellas los caminos de ari- 
dez y asperezas: Que las rosas tengan espinas es la des- 
ión, de los que sólo saben soñar mal; que las espinas 
nen rosas es la verdaa de los que saber hacer bien. 


JULIA 


Pues por toda esa verdad que llegó a mí, primero, Co- 

desilusiones, desengaños, tristezas que parecian in- 
ortables y eran sólo impaciencias de chiquilla enamo- 
a; por esa verdad, que fué después... un nuevo enga- 
Con todas las inquietudes de la culpa y todas las ba- 
s de la mentira; por toda esa verdad, que fué al fin 
dolor, la deshonra, la vergiienza..., por todo eso es por 
ue no me resigno, no sé resignarme a la desesperación 
Pensar, pensar siempre, por una eternidad, como +n . 
Igo de infierno, en lo que fué, en lo que es, en la cul- 
y, en la vergiienza, en el dolor, en la deshonra, y así 


4 
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siempre, así siempre...; persar, pensar, persar... Cuando 
todo puede rescatarse, cuando puede redimirse todo, cuan-. 


do hay más vida y en esa vida, al fin, una verdad. 


e 
A 
S 


MANUEL 


Y esa verdad tuya. ¿Es que hoy amas a tu marido 
como no le habías amado antes, como no le habías amado 
nunca? ¡Pero si esa verdad a tanta costa lograda es sólo 


verdad para ti! 


as 


30 
y 


5 


JULIA 4 


Ya sé que él no puede creerlo; ¿cómo ha de creer lo 
que yo misma no creía? Tan insensiblemente se habían. 
alejado nuestros corazones, que ni había lugar para la. 
acusación ni para la queja. Podíamos creernos tan indi=- 
ferentes el uno al otro, que en mi falta no hubo siquiera. 
la sombra de un remordimiento. Mía era la culpa, mías. 
las consecuencias de mi falta...; tan desligada me creía” 
de toda obligación, de todo deber... Y un día supe, vi que 
se acusaba de una infamia al hombre a quien yo no creía 
estimar, mucho menos querer, y ante la sospecha de todas, 
yo también llegué a creer en su infamia..., y sentí la indi3- 
nación de que fuera posible, y con toda mi alma el deseo. 
de que no lo fuera..., de que aquel hombre, el que yo 
había elegido, el que yo había amado, no fuera un hom=. 
bre indigno, capaz de mancharse con la bajeza y la vet= 
giienza de aceptarlo todo. Y por creer en él, tanto como 
porque los demás creyeran, no dudé en confesarle mi fal- 
ta; no, no dudé, aunque me hubiera matado, aunque nos. 
hubiera dado muerte a los dos, a mí y al que ya odiaba: 
tanto como había creido quererle; aquel hombre que era 
capaz de creernos cómplices, y al creerlo, nos unía en la 
misma vergienza, en la misma deshonra. 


MANUEL 


Victor creyó, creerá siempre que te importaba que du- 
dara de ti. ó 


e 
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Si, lo eres, debe ercerlo. Yo te juro que sólo pensé 2 
- mí al comprender que su honra y la mía eran insepara- 
bles, como debieron serlo nuestras vidas; cuando cont 
- prendí que el matrimonio es el sacramento santo que une 

para siempre y para todo, para la alegría y para el dolor, 
para la honra y para la ignominia. Y nunca me he sen- 


tido más suya que cuando comprendí que podía matar- 
H1€..., POT €s0, por ser suya. 


MANUEL 


Como somos de todos. Desdichado el que pretende rom- 
- per esa cadena social que a todos nos une y ante todos 
- nos hace responsables. Por eso, sobre nuestra propia con- 
Ciencia, que nos absuelve de muchas faltas que juzgamos 
así, como si sólo fueran nuestras y nadie pudiera pe- 
dirnos cuenta de ellas, sentimos la inquietud acusadora 
de otra conciencia más severa; es la conciencia social, que 
habla en nosotros en nombre de nosotros mismos, que en 
aquel momento, al acusarnos, ya somos uno de los de- 
más. Tu conciencia, la tuya, estaba tranquila: la falta de 
la mujer no es deshonra para el marido, pensabas; son 
preocupaciones sociales, atavismos de un falso concepto 
del honor. No hago mal, puesto que nadie es más des.- 
graciado por mi culpa... Y de pronto cae de rechazo sobre 
ti la vergiienza que por tu culpa afrenta a tu marido, y 
entonces quieres, deseas con toda tu alma que él sea hon- 
rado..., por eso, porque es tu marido. ¡Qué antiguallas! 
¡Qué prejuicios sociales! Si tu honra no importaba a la 
'SUya..., ¿por qué te importa a ti que él sea honrado? ¿Qué 
tienes tú que ver con su honradez ni él con la tuya? ¿Ves 
cómo nunca somos tan libres, tan nuestros como nos cree- 
mos? Irrumpe nuestra voluntad de rebeldes, de emanci- 
pados, contra algo que juzgamos una preocupación social, 
y un día vemos que esa preocupación social es en nos- 
Gtros algo más que una convicción, más que un senti- 
miento..., es un instinto humano. Por suerte, hay un ins- 
tinto de la honradez, como todos los instintos, tan egoís- 
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ta, que sólo es exigente cuando se trata de la honradez 
de los demás, y su falta nos ofende o nos perjudica. Haya 
sido como haya sido, bien está que hayas visto elaro en 
ta corazón y en tu eenelencia. 


JULIA 


Es verdad, pero no es razón para destrozar nuestra 
vida, para consumirnos entre recuerdos y remordimien- 
tos... Yo no sabría vivir así, y quiero Vivir, QUIero vivif .. 


CARMEN 


¿Quieres vivir? Como has vivido siempre, a tu volun- 
tad, como tú quieras... Pero ¿no comprendes que ya no 
puede ser lo que tú quieres?, ¿que él no puede perdonar E 
tan pronto...? E 


JULIA 


Si yo no pido, no quiero que me perdone... Al contrario, 
quiero que mi vida sea mi expiación... Pere yo sabré ex- 
piar mi cuipa de tal modo que antes que el perdón vol- 
verá el cariño, que hará el perdón innecesario. Mi vida 
será la que él quiera, más feliz cuanto más penosa; pero 
que él me vea siempre a su lado, que no pueda pensar 
nunca: “¿Qué será en su corazón de mi recuerdo?” Que - 
me vea vivir, y aunque en días, en años, al espiarse cn ES 
silencio nuestros pensamientos, todo lo pasado estará | 
siempre entre nosotros, un día, un día... Por ese día yo 
viviré días y días penosos, ante las miradas que dirán de 
recuerdos tristes, ante los silencios enconados que dirán - 
acusaciones y odio..., ante las palabras indiferentes, que 
er vez de descubrir esconden el pensamiento... Pero sobre 
esas sombras mi vida pondrá siempre la claridad de mi 
alma, y por ella verá al fin un día que no hay nada, nada 
en mi alma que no sea suyo... 


HONRA eS AE > 
MANUEL 


OTRA 


Si, al fin, un día... Pero quizá el tiempo necesite de la 
ausencia para el reposo espiritual necesario al perdón, 
que no es nunca sincero sl antes que perdón no fué olvi- 


> , : 
do. Sabes que Víctor se marcha esta misma noche. 
: 

y JULIA 

Sí, Sé que ha desistido de todos sus proyectos. 
| MANUEL 


¿Desistir? ¿Qué podría ya emprender? Gracias que 
haya podido reunir lo preciso para pagar... ¿Lo sabías? 


4 ) : JULIA 
Sí. Sé que aceptó de ti lo que tú le ofreciste. Gracias, 
por mí también, Manuel. 


MANUEL 


Sólo aceptó mi ofrecimiento por lo urgente del caso, 
pero apresurándose a buscar el dinero, que ya me ha 


pagado. 


A e A A 


le JULIA” 


Sí. Sé que han sido sus hermanos. 


a E E 


MANUEL 


Para los que supone un saerificio, porque ya sabes que. 
no sop ricos: negociantes en pequeño que necesitan de 
todo su dinero disponible para manejarse. Víctor les dijo 
de lo que se trataba. No, no dijo toda la verdad ni a sus 
hermanos. Tampoeo era preciso. Ya lo sabían, 


AN 
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ES 
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JULIA 


¡Oh! 
MANUEL 


Gracias a la delicadeza, a la discreción de algunas 
personas que han intervenido en este asunto..., se sabe, 
se comenta... Y cuando una vez hemos pensado mal de 
alguien, somos de tal condición, que mejor quisiéramos 
que él rectificara su buena conducta que nosotros nuestro 


mal pensamiento. Dios libre a cualquier hombre honrado — 


de una equivocación que le lleve a la cárcel, porque aun- 
que salga de ella absuelto y con todos los pronunciamien- 
tos favorables, ya siempre será «* jue estuvo en la cár- 
cel...; lo de que fué sin culpa y sí ó absuelto, que lo diga 
él mismo, porque los demás no han de decirlo. 


JULIA 


De modo que ¿aun hay quien cree..., lo creen todos?.. 
MANUEL 


No lo creen... Creer y afirmar supone algún valor... Se 
duda y se deja creer a los que no lo saben... 


JULIA 


¿Y qué vida será la suya? Sé que va de director a un 
centro de industrias eléctricas. 


MANUEL 
¿De director? No; va como un empleado más, casi un 
obrero, con un sueldo... para vivir pobremente. De ese 
sueldo aún ha de pasar a sus hermanos; así se lo ha 
propuesto. 
FULIA 


¿Y Ésa va a ser su vida? ¿Qué puedes hacer tú, sin que 
él sepa que yo...? 


A OTRA HONRA 55 
MANUEL 


e De mí, de nosotros no aceptará nada. Quiere vivir po- 
—bremente. El también tiene de qué acusarse. La pobreza 
será su justificación para los demás y para él mismo, 


: 
Y 
¡ 


CARMEN 
Han llamado... Debe ser él. Vamos, Julia. Yo quisiera 
que hablarais, desearía que... Pero deja que Manuel ha- 
ble antes con él, que sepamos lo que piensa... Tú no sa- 
bes. Da miedo su calma. No puede ser verdad... 


A A + 


e. JULIA 


Que me oiga por última vez, y aunque sea para malde- 
cirme..., que se acuerde siempre... siempre. 


qe ROS 


¿ CARMEN 


Vamos. (Salen Carmen y Julia.) 


E  — ESCENA IV 


Manuel y Victor, que entra seguido de un Criado, que 
trae una maleta y varios paquetes. 


VICTOR 


A (Al Criado.) Déjelo todo aquí: Gracias. 


CRIADO 
¿Manda algo más el señor? 
ey VICTOR 


A Nada. Muchas gracias. (Sale el Criado. A Manuel, se- 
q ñalando a los paquetes.) Mis compras 


i 


MANUEL 


¿No has olvidado nada? 


5 VICTOR po 
A e] ' : e 8% ns 
Eo He tenido que olvidar muchas cosas. Me pasaré sin 
is ellas. Todo és acostumbrarse. Pero estoy contento. Ten- 
a dré mi casa, la casa de un Obrero..., pero cerca del mar... 
El mar es buen confidente y tan buen 


consejero... MES 

a MANUEL A 2 
: 4 . . dl ' R. 
Nos escribirás alguna vez. | , 
VICTOR 

N añ E 

Sí. ¿Por qué no? S 

MANUEL 


Queremos saber de ti Y si algo necesitas... 
VICTOR 


Gracias, gracias por todo. (Pausa, durante ía cual Vic- 
tor arregla sus paquetes en la maleta.) e 


E 
MANUEL . 
b Oye, Victor... Perdón... q 
VICTOR ON <N 
¿Qué quieres decirme? 
| MANUEL 


¿Por qué finges conmigo? 
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. A VICTOR 


¿Finrir? ¿Quién? 


MANUEL 


Esa indiferencia, esa tranquilidad que no puedes sentir. 


VICTOR 


¿Indiferencia? ¿Tranquilidad? No sé. Algo mejor; si, 


serenidad. ¿Te parece imposible? Recuerdo..., no lo o1- 


vidaré nunca, mi primera tristeza de niño. Un día mi pa 
dre me había reprendido injustamente, sentí una amargura 
indecible. Por primera vez en mi vida lloré a solas, lloré 
para mí, sin buscar el consuelo ni el amparo de nadie, 
como otras veces en mis lloros pueriles. Corrí a encerrar- 
me en mi cuarto y antes de acostarme me asomé al bal- 
cón y allí lloraba, lloraba... Era una noche hermosa, en 
mi angustioso llorar desconsolado, alcé al cielo los ojos 
llenos de lágrimas, y al través de mis lágrimas, las es- 
trellas del cielo parecían agrandadas, cercanas, hasta en- 
trarse por mis ojos. La luz de cada estrella, irisada por 
mis lágrimas, era como una tela de araña de hilos de 
plata y colores de pedrería. Y ya fué un juego para mí 
contemplarlas, y al secarse mi llanto, mis ojos seguían 
absortos mirando al cielo.. Y ¿qué podía pensar una cria- 
tura? Nada pensaba...; pero sentí como si toda la triste- 
za que angustiaba mi corazón de niño fuera a perderse 
en la inmensidad del cielo. Sentií..., lo que pudiera sentir 
el :ío que fué por cauce estrecho al ver de p-:onto abrirse 
a su corriente la grandeza del mar. Ahora también, como 
entonces de niño, pero ahora con plena conciencia, 10 
encaucé mi dolor en la mezquindad de mí mismo, rompí 
el cauce y dejé que fuera a perderse en la inmensidad del 
dolor humano. Y en esa inmensidad no hay este dolor, 
no hay esta culpa, todo el dolor es uno, una es toda la 
culpa... Todo..., no tiene más que un nombre: la vida... 
Ya lo sabes. Ya puedes decirselo a todos los que se pre- 
guntarán todavía: “Pero ese hombre, ¿qué piensa?, ¿qué 
hace?” Esperaban, querían... el espectáculo. ¿No es eso? 
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Mejor sí era sangriento. ¡No, eso no! Todo antes que 
ver a la caterva entrarse por nuestra vida, a juzgar de 
nuestra conducta, de nuestros sentimientos más intimos... 

a discutir sobre ello, a pelearse, como discute y pelea por 
sus toreros. ¡Ah! Me parece oírles: “Le digo a usted que 
es un hombre honrado. Le digo a usted que es un sin- 
vergiienza. Yo le conozco bien. Le conozco mejor.” Eso 
es lo que esperaban; les he defraudado. Sólo al pensar en 
todo esto, esta calma, esta serenidad ya me parece co- 
bardía.. Sí, soy muy cobarde. Somos muy miserables 
criaturas para juzgarnos unos a otros; para condenar, 
menos. Yo no hubiera podido vivir con el remordimiento 
de haber castigado; pero quizá toda mi vida sentiré re- 
mordimiento de no saber sí el no haber castigado fué 
por grandeza de alma o por cobardía... 


MANUEL 


Buena es cualquier razón que evite lo irreparable en 
nuestra vida. Y dices bien: Somos muy miserables cria- 
turas para juzgarros unos a otros. 


VICTOR 


Ni yo tan egoista que, al juzgar a los demás, nc empie- 
ce por culparme a mí mismo. 


MANUEL 


Y ahora, Víctor, que sé, que admiro la nobieza de tu 
proceder, no dudo en decirte que Julia quiere verte, que 
está aquí y sólo espera una palabra tuya... No quiere tu 
perdón, : ALO quiere que tú dispongas cuál ha de ser su 
vida... , vuestra vida, Víctor. ¿Qué dices? No niegues a esa 
triste criatura la esperanza de redimir su falta. ¿Qué le 
diré en tu nombre? 


VICTOR 


Que me perdone. 
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MANUEL 


¿Puedo llamarla?... (En el silencio de Victor, Manuel 
comprende su asentimiento y sale.) 


A ESCENA V 


Víctor y Julia. (Julia cae a los pies de Víctor, sin palabras, 
sin lágrimas; quiere hablar y no puede.) 


VICTOR 


¡No..., calla! ¡Ni una palabra! ¡Silencio, silencio! 


JULIA 


Es verdad, sí... silencio. Pero mírame, que yo sé que 
mi alma ha de ascmarse a mis ojos con todo el dolor de 
mi verglienza que me trae a ti como una pobre criatura 
desvalida, para arrastrarme a tus pies y decirte si mi 
vida te pesa, si te estorba, si aún puedes ser dichoso con 
saber que ra existo, y el recordarme es sólo para malde- 
cirme... Mirame y yo sabré leer en tus ojos, y si es mi 
condenación, será mi muerte, y que Dios me perdone. 


VICTOR 


Dios nos perdona a todos. 


2 JULEA 


Iré contigo. 


VICTOR 


Piensa que será otra vida: que quien viva a mi lado 
ha de vivir como yo, pobremente. Que nadie pueda pensar 
que en mi casa, conmigo, se vive de nada que no sea ga- 
nado con mi trabajo...; en una pobre casa, la casa de un 
trabajador...; trabajo humilde, sin más gloria ni más sa- 
tisfacción que trabajar honradamente, 


a $ e 


ps 
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FULTA 


VICTOR 


Que de mi trabajo aún he de pagar lo que mis herma- 
nos, sacrificándose, pagaron por mi. (Julia va a hablar.) 
No, calla. No quiero oír lo que vas a decirme... ¡Calla! 
Tú no puedes ofrecerme nada. Ya eres tan pobre como yo. 
Tan pobre como yo. 


JULIA 
¡Sí! 
VICTOR 


Piénsalo bien. ¡Tan pobre como yo!... Y si el cariño 
que nos unió un día y que sólo hablaba con palabras de 
eternidad: “¡Para toda la vida! ¡Para siempre!”, pudo 


engañarnos, quizá también nos engañe esta tristeza le. 


nuestra vida que hoy nos une y que, por ser tristeza, 
quizá pudiera decir mejor: “¡Para toda la vida! ¡Para 
siempre!” No creamos en ninguna fidelidad, ni en la del 
cariño ni en la del dolor. Creamos sólo en nuestra leal- 
tad para no engañarnos... Cuando nuestra vida te pese..., 
libre eres siempre de volver a tu vida. 


EA > TIAS TA 


NC A A 
- 5 ad 2 


JULIA 
¡Nunca! 
VICTOR 
¡No! Sin juramentos, sin promesas... y sin recuerdos... 


Ni de los dias felices ni de las palabras mejores. No re- 
cordemos nada. Ha de ser otra vida que empieza, 


a 


4 
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| JULAA 

¡Bi! ¡Otra vida! Tú lo dices por níedo a recordar. Yo 

le recuerdo tede, miro frente a frente tode lo pasado, y 

por eso, con toda mi alma, porque siento en mí una fe y 


un amor como ne sentí nunca, puedo decir cen toda ver- 
dad: ¡Es otra vida, sí; es otra vida! 
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